Come Fare il Sapone alla Lavanda (e cosa mi ha insegnato la soda)

Ho iniziato a fare il sapone per il motivo meno romantico possibile, cioè che avevamo troppa lavanda e io sono costituzionalmente incapace di buttare via qualsiasi cosa sia cresciuta di proposito. Dietro casa c'è un muretto a secco che la lavanda ha deciso che le appartiene, e ogni giugno produce all'incirca nove volte più di quanto una famiglia possa usare, e ogni giugno io me ne sto lì davanti a pensare: qualcuno dovrebbe farci qualcosa.

Quel qualcuno ero io, e ci sono volute quattro infornate prima di produrre qualcosa che una persona ragionevole si sarebbe messa addosso.

Quella che segue è la ricetta che alla fine ha funzionato, e te la do per intero e per bene, perché la maggior parte delle ricette di sapone su internet è scritta da gente a cui non è mai fallita un'infornata, e si vede. Ma prima, in breve, i quattro fallimenti, perché è lì che sta l'informazione vera.

Le quattro infornate

Prima infornata: le uova strapazzate

Avevo guardato forse undici video. In tutti una persona serena versava un liquido liscio in uno stampo e il liquido restava liscio. Il mio è passato, in meno di quattro secondi, da una gradevole crema pasticcera a qualcosa con la consistenza e la dignità esatte delle uova strapazzate lasciate in padella.

Si chiama seizing, in italiano si dice che il sapone «impazzisce»: la massa si solidifica quasi all'istante, e i colpevoli abituali sono lavorare troppo caldi o aggiungere il profumo troppo in fretta. Io avevo fatto entrambe le cose. E avevo anche, l'ho capito dopo, rovesciato dentro tutto l'olio essenziale in una volta sola per poi passarci dentro il frullatore a immersione, che è più o meno l'equivalente saponiero di dare gas a un motore senza olio.

Ho comunque messo le uova nello stampo a cucchiaiate, perché mi rifiutavo di accettarlo, e quattro settimane dopo avevo un panetto di sapone con la struttura interna di un biscotto secco. Lavava. Sembrava solo qualcosa recuperato da un relitto.

Seconda infornata: l'incidente del volume

Nella seconda ho misurato la soda a volume. In una tazza. Come la farina.

Voglio essere molto chiaro su quanto questo sia sbagliato, perché è l'unico errore di tutto l'articolo che può farti male sul serio. Il sapone è una reazione chimica con un rapporto fisso. Ogni singolo ingrediente va pesato su una bilancia digitale. L'idrossido di sodio in scaglie e quello in microperle occupano volumi completamente diversi a parità di massa. Una tazza non è un'unità di misura. Una tazza è un'ipotesi travestita.

Il risultato è stato un sapone con eccesso di soda: troppo caustico, non abbastanza grasso con cui reagire. Sembrava a posto. Non era a posto. Era una saponetta che si sarebbe portata via uno strato di te. Ho fatto la prova della lingua — si tocca brevemente la saponetta bagnata con la punta della lingua, e se c'è soda libera senti l'inconfondibile scossa da polo di batteria — ho sentito la scossa, ho buttato via l'intero panetto e mi sono compatito per un giorno e mezzo.

Terza infornata: il sapone sullo stecco

La terza si è addensata correttamente e poi ha continuato ad addensarsi, oltre il versabile, oltre il cucchiaiabile, fino a uno stato in cui si è saldata al frullatore a immersione, e io mi sono ritrovato con in mano un elettrodomestico inglobato in una massa solida di sapone, alla maniera della spada nella roccia.

Causa: ho frullato troppo. Il frullatore a immersione è enormemente potente e la tecnica corretta è darci impulsi — colpi brevi, poi mescolare a mano, poi controllare. Io avevo tenuto il pulsante premuto come un uomo che passa l'aspirapolvere.

La lavanda, tra l'altro, è uno degli oli essenziali ben educati e di solito non accelera granché. Quella è stata opera mia dall'inizio alla fine.

Quarta infornata: le macchioline marroni

La quarta è uscita dallo stampo che era sinceramente bellissima, l'ho tagliata in dodici saponette ed ero così compiaciuto che ne ho regalate quattro subito, che è il comportamento di uno sciocco.

Due settimane dopo i graziosi fiorellini viola che avevo cosparso in superficie erano diventati tutti del marrone delle foglie di tè usate, e le mie quattro saponette erano in giro per il mondo, nei bagni di altre persone, a sviluppare lentamente quella che sembrava una malattia della pelle.

Nessuno te lo dice: i fiori di lavanda diventano marroni nel sapone. Sempre. L'ambiente alcalino distrugge il colore. Ogni sapone alla lavanda incredibilmente viola che hai visto in negozio è colorato con qualcos'altro: argilla, mica, alcanna, o semplicemente un colorante. I fiori servono per la texture e per il piccolo, onesto piacere di sapere che sono i tuoi. Se vuoi il viola, il viola devi aggiungerlo.

Prima di tutto il resto: la soda

Raccogliere la lavanda

Se la coltivi tu, il momento della raccolta conta più di qualsiasi cosa farai dopo.

Taglia quando circa metà dei boccioli della spiga si è aperta — non a piena fioritura, per quanto sembri sbagliato. Gli oli aromatici sono al massimo appena prima della fioritura piena. Taglia la mattina, quando la rugiada è asciutta ma prima del caldo vero, che qui vuol dire fra le otto e le dieci.

Fai mazzi non troppo stretti, lega gli steli e appendili a testa in giù in un posto buio, asciutto e arieggiato per due o tre settimane. Il buio non è superstizione: la luce sbianca il colore e degrada l'olio. Una stanza sfitta con le persiane chiuse è l'ideale, e ha l'effetto collaterale di rendere quella stanza straordinaria per un mese.

Sulla varietà: la Lavandula angustifolia (lavanda vera o inglese) dà il profumo più dolce, morbido e classicamente «lavanda». Il lavandino (Lavandula × intermedia) rende molto più olio per pianta ed è quello che usa la maggior parte dei prodotti commerciali, ma porta più canfora e profuma più tagliente — più medicinale, meno cuscino. La nostra è lavandino, perché c'era già quando siamo arrivati e non ha chiesto il permesso.

La ricetta che alla fine ha funzionato

È una saponetta a prevalenza di olio d'oliva, nella tradizione mediterranea: delicata, densa, di schiuma lenta, e che continua a migliorare per mesi dopo essere tecnicamente pronta. L'olio di cocco c'è per il potere detergente e la schiuma, il karité per durezza e sensazione sulla pelle, il ricino per una schiuma più cremosa.

Procedimento

1. Prepara la postazione. Occhiali, guanti, maniche. Libera il piano. Pesa tutto prima di cominciare, in contenitori separati, così non ti troverai mai a cercare qualcosa con la soluzione caustica ferma sul bancone.
2. Prepara la soda. Pesa l'acqua distillata in una brocca in inox o plastica pesante. Pesa a parte l'idrossido di sodio. Aggiungi la soda all'acqua, mescolando piano con un cucchiaio in acciaio o silicone. Si scalderà violentemente e diventerà lattiginosa, poi tornerà limpida. Mettila in un posto sicuro — il lavello va bene — a raffreddare fino a circa 40 °C. Ci vogliono 30-45 minuti.
3. Prepara i grassi. Sciogli insieme olio di cocco e burro di karité a fuoco basso. Togli dal fuoco, aggiungi olio d'oliva e di ricino — gli oli freddi abbasseranno bene la temperatura — e porta la miscela a circa 40 °C. Avere le due parti a pochi gradi di distanza è il modo più semplice per evitare la prima infornata.
4. Unisci. Versa la soluzione di soda negli oli passandola da un colino, lentamente, lungo il corpo del frullatore per ridurre gli schizzi. Il colino trattiene eventuali scaglie non sciolte, che sono all'origine di parecchi problemi misteriosi.
5. Arriva a traccia. Aziona il frullatore a impulsi brevi — due o tre secondi — mescolando a mano fra un impulso e l'altro. Cerchi la traccia leggera: la massa si addensa come una crema liquida e un filo colato dal frullatore resta visibile in superficie per un secondo prima di affondare. Con questa ricetta di solito servono da uno a tre minuti di frullatura effettiva. Fermati lì. Se hai il dubbio di aver raggiunto la traccia, quasi certamente l'hai raggiunta.
6. Aggiungi la lavanda. Togli il frullatore. Incorpora l'olio essenziale a mano, poi i fiori e l'eventuale argilla. Da qui in poi solo a mano.
7. Versa nello stampo. Uno stampo da plumcake in silicone, o uno in legno foderato. Batti un paio di volte sul piano per far uscire le bolle. Se ti senti artista, decora la superficie con il dorso di un cucchiaio.
8. Coibenta. Copri con un cartone e avvolgi in un asciugamano. Serve a trattenere il calore e favorire la fase gel, che dà colore più uniforme e una saponetta leggermente traslucida. Lascia stare per 24-48 ore. Non sollevare l'asciugamano ogni mezz'ora. Lo so.
9. Sforma e taglia. Dovrebbe essere abbastanza soda da tenere il taglio. Taglia le saponette. Tieni i guanti: a questo stadio il sapone è ancora leggermente caustico.
10. Stagiona. Metti le saponette su una griglia con aria che gira da tutti i lati, lontano dal sole diretto, girandole una volta a settimana. Minimo quattro-sei settimane. Con tutto questo olio d'oliva, otto settimane sono meglio e dodici ancora meglio.

Perché la stagionatura non è facoltativa

La reazione chimica — la saponificazione — è sostanzialmente finita entro 48 ore. Il che significa che dopo due giorni hai del sapone, tecnicamente, e ogni principiante scopre questo fatto e allunga la mano verso una saponetta.

La stagionatura non riguarda la sicurezza. Riguarda l'acqua che se ne va. Mentre asciuga, la saponetta diventa più dura, più delicata e dura molto più a lungo. Un sapone d'oliva non stagionato diventa una poltiglia viola costosa nel portasapone in due settimane. La stessa saponetta stagionata otto settimane durerà mesi e farà più schiuma.

Quindi: sei settimane in cui non fai nulla, dopo aver fatto tutto. Che è, ne sono consapevole, la stessa lezione che la cantina continua a provare a insegnarmi, e che continuo ad avere bisogno che mi venga insegnata.

Cose che avrei voluto sentirmi dire ad alta voce

• Scrivi la data sullo stampo. Non te la ricorderai. Ti ritroverai davanti a una griglia di saponette identiche a fare archeologia.
• Non regalarne nessuna finché non ne hai usata una tu per una settimana. Vedi: quarta infornata, e i miei quattro amici con il sapone dall'aria malata.
• La patina di soda è estetica. Quella polverina bianca in superficie è innocua. Vaporizzala, raschiala o ignorala.
• Tieni un quaderno. Numero dell'infornata, grassi, temperature, quanto ci ha messo ad arrivare a traccia, che tempo faceva. Fare il sapone in un agosto costiero e umido è un'altra cosa rispetto a farlo in un febbraio secco, e il quaderno è l'unica cosa che ti dirà mai perché.
• La tua prima infornata riuscita ti sembrerà un caso. Non lo è. È la prima in cui non hai avuto fretta.

Cosa mi ha insegnato la soda, visto che l'ho promesso

Questo. Esiste una categoria di cose che non si possono accelerare, e una categoria molto più ampia di cose che si possono, e quasi tutta l'infelicità della mia vita è venuta dallo scambiare l'una per l'altra.

Non puoi accelerare una stagionatura. Non puoi accelerare una potatura, o una raccolta delle olive, o i quattro anni che una vite impiega prima di darti qualcosa che valga la pena imbottigliare. Non puoi accelerare nemmeno i dieci secondi dopo aver deglutito un sorso di vino, che sono l'unica parte di tutta la faccenda che ti dice davvero se ti piace.

Quello che puoi fare — ed è tutta l'abilità, nel sapone come nel vino come nella vita di campagna in generale — è diventare molto bravo nella parte prima dell'attesa, così che quando finalmente devi stare fermo a non fare niente per sei settimane, non stai lì a sperare.

Sulla mensola del bagno della cantina c'è una saponetta della quinta infornata. È di un lilla grigiastro un po' deludente e i fiori in superficie sono diventati completamente marroni. È la cosa migliore che abbia mai fatto.